
26 novembre 2014 

Bon anniversaire, papa, 

Tu est né il y a 86 ans, tu pourrais encore être 
avec nous, avec moi, mais tu nous a laissé 
déjà il y a vingt ans. 

Tu ne fumait que Gitanes, Amadis, Gauloises 
et Celtiques - moi, je n'ai jamais fumé de ma 
vie mais j'aimais ces paquets de cigarettes 
colorées, des noms exotiques, le fond bleu 
des Celtiques et des Gitanes, était-ce le bleu 
de tes marines de Calabre? notre terre 
promise et perdue... 

Mes voyages en train de Reggio Calabria à 
Milan, à partir de mes six ans, pour venir te 
trouver : des mois passés dans ta maison 
dépouillée de tous conforts, des espaces 
vides où faire vivre ta peinture, où recréer tes 
couleurs, un paroi revêtu de racines de canne 
récoltées des plages de Calabre, avec, au 
centre, ma photo. Chaque fois un autre 
appartement - dirais-je plutôt un nouveau lieu 
intérieur -, via Fiori Chiari, via Madonnina, via Pontaccio... et tes amours, les femmes qui se 
sont alternées à coté de toi dans ta vie bohémienne, qui souvent m'adoraient, moi petit gosse 
souriant, heureux d'être avec son papa. 



Tes cadeaux, tous les soirs tu rentrais avec un nouveau jouet pour moi, j'en avais rempli un 
carton. Le parfum de la peinture, de la gouache, de l'huile est resté imprimé dans mon 
inconscient tout au long de ma vie 



Les cafés, les bars, la vie de Brera, le « Gran Bar », le « Bar 
Gabriele » ; je t'accompagnais parfois, tu buvais un verre, moi 
je mangeais un sachet de chips. Un jour je me souviens d'en 
avoir mangé onze, est-ce possible? 

Ces grands hommes barbus, tes amis peintres, qui aimaient 
rigoler et que je regardais avec l'œil étonné de l'enfant qui 
découvre un monde mythique, fait de héros sortis d'on ne sait 
pas quel roman. 

Et les vacances ! tu rentrais toujours à Reggio pour les 
vacances : à Pâques, Noël, et enfin en été, un long, chaud 
été, sans fin, chez les « nonni » à Reggio, où j'habitais - 




c'était la fête! 



J'étais heureux chez mes « nonni », je les adorais et il m'adoraient, surtout « nonnina », ma 
grand-mêre. 

Un jour ce rêve s'est cassé, j'ai du laisser mes « nonni ». Un été, tu est arrivé à Reggio avec 
une nouvelle femme, qui m'apparaissait moins heureuse, et j'ai reçu une lettre inattendue, 
hélas trompeuse, qui m'a emporté loin. 

J'ai continué mes voyages pour Milan, j'ai encore passé des longs étés avec toi, mais 
quelque chose s'était cassée, en toi et en moi. 

La musique, la guitare, m'a consolé et m'a ramené à toi, et je sais combien tu étais fier de 
mes succès. 

Mais Milan n'était plus la Brera que 
tu avait vécu, et le monde mythique 
que j'avais connu dans mon enfance 
avec toi était disparu : la mode, la 
finance, les boutiques branchées en 
avaient pris la place, des coquilles 
vides qui ne sortaient pas de ta mer. 

Tu aurais dû partir, retourner en 
Calabre ou bien aller ailleurs, peut- 
être en France, un Pays dont la 
peinture et l'art t'avait tant inspiré. 

Mais on ne peut pas récrire sa vie 
une fois qu'on l'a vécue, il reste ton 
œuvre, tes couleurs, les 
personnages forts que tu a incarnés 
dans tes tableaux - et la mer... la 
mer bleue. 



Bon anniversaire, papa, 
Livourne, 26 novembre 2014 




